As you like it - Comme il vous plaira pour le titre français - est l'une des dernières comédies de William Shakespeare écrite vers 1599, peu avant le tragique et funèbre Hamlet. Si on y trouve bien la légèreté attendue et le côté frivole propres à la comédie, on y (re)découvre également les thèmes les plus forts du théâtre du dramaturge anglais (les rivalités de pouvoir, les relations et conflits de parenté, les intrigues amoureuses) et de manière surprenante pour celui qui lit cette pièce pour la première fois, une très actuelle réflexion sur le genre et l'identité sexuelle par le biais du personnage de Rosalinde. Cet élément de la pièce, près de quatre siècles avant la naissance des gender studies aux Etats-Unis (Joan Scott puis Judith Butler pour ne citer qu'elles), mérite qu'on s'y attarde. Et comme la question du genre est indissociable des rapports de pouvoir, on ne s'étonnera pas de voir surgir plus d'une question politique.
Personnages et situation
La pièce s'ouvre sur de multiples rapports de pouvoir, largement fondés sur les liens de parenté. Dans la scène 1 de l'Acte I le personnage clef d'Orlando se plaint auprès du serviteur Adam du désarroi que lui procure sa condition au sein de sa fratrie. Après la mort de leur père, Sir Roland de Boys, son frère aîné Olivier lui refuse toute dignité et liberté :
Orlando - Il a mis mon frère Jacques à l'école - et on ne parle plus que de ses brillants succès là-bas, et moi il m'élève comme un paysan, à la maison. Ou plutôt il m'y laisse pousser. car cela peut-il s'appeler élever un garçon de ma race, cet entretien de bœuf à l'étable ? [...] Il me fait manger avec ses valets, il m'enlève mon rang de frère. Mais je n'en peux plus, Adam ! Ce qu'il y a de mon père en moi se révolte contre cette servitude.
On apprend rapidement que la situation d'Orlando s'inscrit au cœur d'un rapport de domination politique plus large puisqu'au sein de la famille régnante le Duc Frédéric a usurpé la place de son frère et l'a contraint à fuir avec quelques seigneurs dévoués, dont Jacques le mélancolique, dans une forêt éloignée. Le défunt père d'Orlando était par ailleurs un ami fidèle du vieux duc banni, ce qui lie leurs destinées. Au sein de deux fratries distinctes, et à des échelles de pouvoir différentes, Shakespeare met en place en une seule scène la double tension de la servitude et de l'exil.
Mais cette tension dramatique, bien loin de la comédie dans les premiers vers, s'intensifie avec la situation de Rosalinde, fille du Duc banni. Charles, lutteur présomptueux et vulgaire du Duc en place, renseigne le lecteur par un dialogue avec Olivier :
Olivier - Pouvez-vous me dire si Rosalinde la fille du duc est bannie avec son père ?
Charles - Non. La fille du nouveau duc sa cousine l'aime tant - elles ont été élevées ensemble depuis leur plus tendre enfance - qu'elle l'aurait suivie en exil ou serait morte de l'avoir quittée. Rosalinde est à la cour et son oncle la chérit autant que sa propre fille. Jamais deux dames ne se sont tant aimées.
Olivier - Mais où est donc le vieux duc ? ...
Charles - Déjà dans les forêts d'Ardenne où, avec maints joyeux compagnons, il vit comme Robin des Bois. Il paraît que de jeunes gentilshommes affluent vers sa retraite toujours plus nombreux et y coulent dans la nature des jours insouciants et dignes de l'âge d'or.
La cousine de Rosalinde est Coelia. Avec son introduction indirecte dans le récit, le lecteur a pris connaissance de tous les personnages principaux de la pièce et du décor à deux faces, le Palais et la Cour d'un côté et la forêt de l'autre. Cette "retraite" dans la forêt d'Ardenne fonctionne évidemment avec un double sens. Il s'agit à la fois du refuge du vieux duc banni et pour lui d'une fin d'activité politique prématurée qui lui fera découvrir les joies d'une vie sobre et simple au cœur de la nature. On se surprendrait même à penser à la décroissance et à Pierre Rabhi lorsqu'on lit cette première tirade de la scène 1 de l'Acte II :
Le Duc - Alors, mes compagnons, mes frères d'exil, est-ce que la vieille mère habitude ne nous a pas rendu cette vie plus douce que celle que nous menions jadis dans la pompe et l'intrigue ? Ces bois ne vous semblent-ils pas moins semés d'embûches qu'une cour plein d'envieux ? Nous ne subissons ici que l'antique peine d'Adam, les métamorphoses des saisons. Mais quand le vent d'hiver me mord avec ses crocs de glace, quand ses bourrades furieuses me cinglent, je souris à moitié mort de froid et je me dis : Bon ! Au moins cela n'est pas flatterie, voilà un conseiller qui me rappelle franchement ce que je suis... Il y a des douceurs dans les coups de l'adversité. Cette vie retirée nous aura fait découvrir un langage aux arbres, la science de tous les livres dans le murmure d'un ruisseau, de sages maximes dans les pierres et du bon dans toutes choses ! Je n'en voudrais changer pour rien au monde...
Cette forêt d'Ardenne qui charme tant le vieux duc - il s'agit autant d'un lieu géographique que d'un lieu enchanteur - prendra progressivement l'allure de ce que Michel Foucault nomme l'hétérotopie : un espace physique autorisant l'altérité, l'imagination, la liberté, tout en étant dans la quotidienneté. Un lieu favorable à la transgression des normes. Bien que cette forêt ressemble d'abord à un "dehors", un "ailleurs" coupé et isolé du système du pouvoir - ce qui l'éloignerait de cette assimilation à l'hétérotopie - la suite du récit nous montre que les résistances qui s'y développent se nouent "dans les mailles du pouvoir". En effet, le Duc Frédéric voit d'un très mauvais œil cette retraite vers laquelle convergent diverses forces (dont Orlando, Rosalinde et Coelia) et fomentera le projet de la reconquérir par la force. On peut donc valider avec hardiesse cette référence foucaldienne en considérant que chez Shakespeare comme chez le philosophe français la résistance n'est pas en position d'extériorité par rapport au pouvoir. Certes le vieux Duc et ses partisans ne formulent jamais le projet de reprendre les clefs du royaume, mais en proposant une alternative, un autre mode d'existence, et en l'opposant aux valeurs du duc Frédéric, ils contestent nettement sa légitimité. Jusqu'à ce que sa propre fille Coelila succombe à l'amour (pour Rosalinde, puis pour Olivier converti) et à ce système de valeurs (l'honnêteté, la justice, la modération, la vérité, la fidélité à soi-même). De la même manière finalement que le très relatif isolement de Pierre Rabhi dans une ferme de l'Ardèche propose une alternative critique au productivisme et au capitalisme.
Le gender passing de Rosalinde
Maintenant que le décor et les personnages sont bien en place, le chef d'orchestre de cette trompeuse symphonie pastorale peut nous lancer dès la troisième et dernière scène de l'Acte I vers la folle aventure de Rosalinde. Aventure du voyage périlleux dans une contrée hostile, et surtout expérience de la transgression de l'identité sexuelle. Séduite dans la scène 2 de l'Acte I par la mélancolie, le courage et la noblesse d'Orlando ayant joué sa vie contre le rugueux lutteur du Duc Frédéric, et ce dernier se retournant contre elle parce qu'elle fait de l'ombre à sa fille, Rosalinde est contrainte comme son père à l'exil et à emporter avec elle un amour perdu. Elle imagine alors avec sa cousine Coelia un stratagème pour rejoindre la forêt d'Ardenne en sécurité. Puisque les routes ne sont pas sûres pour deux jeunes femmes en fuite - les sociologues et géographes de la ville comme Yves Raibaud ne nous disent-ils pas exactement la même chose par leurs enquêtes sur l'usage contemporain de la ville par le genre ? - Rosalinde se déguisera en homme et les deux femmes changeront leurs identités par de nouveaux prénoms.
Rosalinde - Nous en aller ? Mais où irons-nous, cousine ?
Coelia - Retrouver mon oncle dans la forêt d'Ardenne !
Rosalinde - Hélas ! Quels dangers allons-nous courir, pauvres jeunes filles que nous sommes, à nous aventurer si loin. La beauté, plus que l'or, attire les voleurs.
Coelia - Je me déguiserai de pauvres et minables défroques, je me noircirai la figure avec de la terre d'ocre ! Fais-en autant et nous passerons inaperçues, sans crainte des assaillants !
Rosalinde - Ne vaudrait-il pas mieux que moi, qui suis plutôt grande, je m'habille en homme ? Un poignard au côté, un épieu à la main ; et même si le cœur est plein de nos craintes de filles, nous aurons un petit air fanfaron et martial tout aussi bien que tous ces petits poltrons de l'autre sexe qui veulent en imposer avec leurs grands airs.
Coelia bat des mains. - Et comment t'appellerai-je quand tu seras un homme ?
Rosalinde - Je ne peux pas porter d'autre nom que celui du page de Jupiter : Ganymède ! Et toi, comment t'appelleras-tu ?
Coelia - D'un nom qui m'ira bien. Non plus Coelia, mais Aliéna !
Rosalinde - Dis-moi cousine, j'ai une idée ! Si nous essayions d'enlever son bouffon à ton père [il s'agira du personnage de Touchstone qui ajoutera une touche grivoise et comique à la pièce] ? Il nous distrairait pendant le voyage ?
Coelia - Il me suivrait au bout du monde ; je me charge de le décider ! Allons vite rassembler nos bijoux, notre argent, et trouver le moment le plus propice et la route la plus sûre pour nous mettre à l'abri des poursuites. Viens ! Partons gaiement, cousine, non vers l'exil, mais vers l'aventure et la liberté !
Parvenue à l'abri de la forêt d'Ardenne, Rosalinde retrouve Orlando fuyant la double tyrannie de son frère Olivier et du Duc Frédéric. Sous l'apparence masculine de Ganymède - dont le prénom évoque la mythologie grecque - , elle apprend qu'il clame partout son amour pour elle et épingle des poèmes en son honneur sur les arbres de la forêt. Elle s'interroge devant Coelia sur le trouble de sa nouvelle identité sexuelle, puis rencontrant Orlando (scène 2, Acte III) le soumet à un étrange défi permettant à Shakespeare de plonger le spectateur et ses personnages dans les vertiges des identités sexuelles (rappelons qu'à l'époque le personnage de Rosalinde est joué par un jeune homme) :
Orlando - Beau jeune homme, je voudrais pouvoir te prouver que j'aime !
Rosalinde - Me le prouver à moi ? Vous pourriez plutôt le prouver à celle que vous aimez. Et je vous garantis qu'elle est bien plus prête à le croire qu'à avouer qu'elle le croit. C'est un point sur lequel les femmes donnent toujours un peu le change à leur conscience. Mais sincèrement êtes-vous celui qui accrochez aux arbres tous ces vers chantant cette Rosalinde ?
Orlando - Je te le jure, jeune homme. Par la blanche main de Rosalinde, c'est moi. Je suis cet infortuné.
Rosalinde - Mais enfin, l'aimez-vous aussi fort que le disent vos rimes ?
Orlando - Ni rimes ni raisons ne sauraient exprimer à quel point.
Rosalinde - L'amour n'est que folie ! Il ne mérite que le cabanon et le fouet comme les fous. Et la raison pour laquelle les amoureux ne sont pas soignés de cette façon, c'est que c'est une folie si commune que les gens qui devraient les fouetter sont amoureux également. Pourtant, je me fais fort de guérir cette maladie avec quelques bons conseils.
Orlando - Avez-vous déjà guéri quelqu'un comme cela ?
Rosalinde - Oui, un homme, et de la façon suivante. Il lui fallait s'imaginer que j'étais sa bien-aimée, sa maîtresse ; et je l'obligeais à venir me faire la cour chaque matin... A chaque fois qu'il m'en prenait le caprice je devenais une lunatique jeune fille. Je me montrais tour à tour mélancolique, enjouée, capricieuse, ardemment amoureuse ou bien tendre, orgueilleuse, fantasque, grimacière, puis légère et inconstante, pleine de larmes et pleine de sourires, toujours passionnée pour quelque chose - mais jamais très sincèrement, ces garçons et filles sont, pour la plupart, des animaux de cette espèce-là. L'accueillais-je tendrement la veille ? Je le repoussais le lendemain. Tantôt l'implorant, tantôt lui crachant au visage ; ainsi amenai-je mon prétendant de la folie de l'amour à la folie tout court jusqu'à ce qu'il en vint à fuir le fleuve tumultueux de la vie pour s'en aller tout seul dans un coin, comme un moine. C'est ainsi que je le guéris. Et c'est ainsi que je me charge de laver votre cœur et de le rendre lisse comme un beau petit cœur de mouton et qu'on ne puisse plus y trouver la plus petite tache d'amour.
Orlando - Je ne tiens pas à guérir, jeune homme.
Rosalinde - Et pourtant, je vous guérirais si vous vouliez seulement m'appeler Rosalinde et venir chaque matin à ma chaumière m'y faire la cour.
Orlando - Eh bien, au nom de mon amour, j'accepte. dites-moi seulement où se trouve votre chaumière.
Rosalinde - Accompagnez-moi et je vous la montrerai. En route, vous me direz à votre tour où vous habitez dans ces bois. Voulez-vous venir ?
Orlando la suivant - De tout mon coeur, bon jeune homme.
Rosalinde - Non ! Vous devez m'appeler Rosalinde ! Allons ma sœur [s'adressant à Coelia-Aliéna], vous venez aussi ?
Plusieurs enjeux se dessinent dans cette rencontre cruciale de l'Acte III. D'abord, par l'emploi du leitmotiv "jeune homme" répété quatre fois par Orlando, Shakespeare nous fait sentir que le passing de Rosalinde est accompli : elle a pleinement intériorisé les gestes, les attributs, le verbe d'un individu de sexe masculin et aux yeux des autres - et surtout de celui qui serait a priori le plus à même de la dévoiler par son amour pour elle - elle a endossé avec succès une nouvelle identité genrée. Ce succès sera encore confirmé et amplifié plus loin lorsque Phébé, une bergère, tombera éperdument amoureuse de Rosalinde-Ganymède (scène 5, acte III) :
Phébé retient Rosalinde - Gentil jeune homme [ici encore la marque du passing réussi], je vous en prie, grondez-moi toute une année encore. il m'est plus doux d'entendre vos reproches que d'écouter cet homme me parler d'amour.
Ce passage-test d'une identité sexuée à une autre est au fondement du cas Agnès que relate Harold Garfinkel dans le chapitre V des Recherches en ethnométhodologie (1967). Née biologiquement homme, mais se sentant profondément et intimement femme, Agnès doit obtenir l'autorisation d'une commission pour se faire opérer et remplacer ses organes génitaux mâles par un vagin. Mais l'essentiel ne se joue pas sur la transformation chirurgicale. Au quotidien, comme devant cette commission, Agnès devra multiplier les efforts pour "passer", c'est-à-dire pour être tenue pour une femme. Elle s'appuie sur certains traits de l'attitude supposée naturelle de la féminité qu'elle recompose consciemment et patiemment. Ainsi, elle reconstruit sa biographie pour produire "une histoire supposée continue de femme". A la plage ou avec son petit ami, elle adopte tous les comportements que l'on attendrait d'une jeune femme de 19 ans. Garfinkel conclut de ses observations que l'appartenance sexuelle n'est pas un fait totalement naturel et que le genre réclame un accomplissement qu'il convient de réaliser. Le "passage" est une activité dans laquelle Agnès est totalement investie et qui exige une vigilance de tous les instants.
Rosalinde-Ganymède va faire l'épreuve de cette vigilance de tous les instants dans la scène 3 de l'Acte IV. En apprenant par Olivier qu'Orlando a été blessé par un lion en essayant de défendre son frère - noble geste à l'origine de la conversion d'Olivier - et en voyant son mouchoir taché de sang, Rosalinde s'évanouit. Elle manque de se trahir aux yeux d'Olivier et doit recourir à tout un discours pour rétablir la communication et la confiance :
Rosalinde - Et le mouchoir taché de sang ?
Olivier - Une simple blessure. La bête abattue, nous nous contâmes nos aventures ; je lui dis pourquoi j'étais ici et il me mena auprès du gentil duc qui me fit restaurer et vêtir convenablement. Orlando voulant changer son pourpoint lacéré dans la lutte, s'aperçut alors que la bête lui avait profondément labouré le bras et qu'il n'avait pas cessé de saigner. Il s'évanouit de défaillance en criant votre nom. Revenant à lui, sa blessure pansée, il m'a prié, tout étranger que je suis, de venir ici vous conter cette histoire, l'excuser de n'avoir pu tenir sa promesse et remettre ce mouchoir teint de son sang à ce jeune berger qu'il appelle par jeu Rosalinde.
Rosalinde s'évanouit.
Coelia se précipite vers elle. - Eh bien, qu'avez-vous, Ganymède ? Mon gentil petit Ganymède ?
Olivier - Beaucoup de gens s'évanouissent à la vue du sang.
Coelia - Il y a plus que cela dans cette faiblesse. Mon cousin, Ganymède !
Olivier - Voyez, il revient à lui.
Rosalinde murmure, revenant à elle. - Oh ! Je voudrais être à la maison.
Coelia - Nous allons t'y conduire. Voulez-vous le prendre par l'autre bras s'il vous plaît ?
Olivier relevant Rosalinde, aidé de Coelia. - Allons, jeune homme, du courage ! Vous, un homme ! Vous ne vous conduisez pas comme un homme, sapristi !
Rosalinde - Je vais tout vous avouer. je l'ai fait exprès. Ah! Mon compère, j'espère qu'on peut dire que c'était bien joué ? Je vous en prie, dites à votre frère comme je sais bien jouer la comédie. Ha! ha!
Olivier - Ce n'était pas de la comédie. votre teint montre bien que c'était pour de bon.
Rosalinde - Je faisais semblant, je vous dis !
Olivier - Bon. Alors rassemblez votre courage et faites semblant d'être un homme maintenant.
Rosalinde - C'est bien ce que je fais. Mais, ma foi, je crois bien que j'aurais dû être une femme.
Coelia - Allons, tu es de plus en plus pâle. Je vous en supplie, dirigeons-nous vers la maison. Accompagnez-nous mon bon monsieur.
Olivier - Volontiers, car je dois retourner dire à mon frère en quels termes vous l'avez excusé, monsieur Rosalinde.
Rosalinde - Je vais inventer quelque chose à lui dire, mais je vous en prie, racontez-lui d'abord comment j'ai bien joué l'évanouissement. Voulez-vous venir ?
On retrouve dans les déboires de Rosalinde et dans la tentative d'y remédier la thèse de Garfinkel qui envisage la déviance comme une atteinte aux présupposés de l'attitude naturelle provoquant une rupture du fil courant de communication. La contrainte sociale appelle alors des procédures de normalisation de la part de l'individu afin de montrer que la conduite de son rôle est conforme au statut qui est le sien. S'il n'y parvient pas, il risque d'être enfermé dans un statut déviant institutionnalisé (le lâche, le criminel, le pervers, le malade mental, etc.). on notera que Rosalinde opère en réalité un double passing puisqu'elle se présente à Orlando - puis à son père - comme un homme et comme un modeste berger. Le gender passing se double en quelque sorte d'un class passing. Orlando n'est d'ailleurs pas totalement dupe puisqu'il fait cette remarque lors de sa rencontre avec Rosalinde :
Orlando - Cette façon de vous exprimer a quelque chose de plus raffiné que celle qu'on peut s'attendre à rencontrer dans ce pays perdu.
Remarque qui appelle immédiatement à une procédure de normalisation :
Rosalinde - Oui, on me l'a dit souvent. Mais en vérité, c'est un vieil oncle dévot qui avait été à la ville dans son jeune temps qui m'a appris à bien parler... C'était un homme qui en savait long sur les belles manières, car il avait été amoureux. Je lui ai entendu faire bien des sermons contre l'amour et je remercie Dieu de ne pas être une femme, pour n'avoir rien de commun avec toutes ces coupables étourderies dont il avait coutume d'accuser leur sexe sans exception.
Cette réplique soulève un autre enjeu de la pièce, qui se cristallise autour de la rencontre des amants dans l'Acte III : il s'agit des perceptions des rôles masculins/féminins. Celles de l'époque (fin XVIe siècle - début XVII e siècle) et celles de Shakespeare bien sûr. La façon dont Rosalinde déguisée en homme jauge de la potentielle misogynie d'Orlando est l'occasion de passes d'armes très habiles de la part du dramaturge.
"Le bal reprend de plus belle pendant que le rideau tombe"
Ce n'est pas dévoiler la fin de la pièce que d'écrire ici que tout finira par rentrer dans l'ordre. Plus précisément : de redevenir conforme à l'ordre social. Par l'intervention de l'Hymen, de bienséants mariages hétérosexuels et homogames finiront par sceller les unions de Rosalinde et d'Orlando, de Coelia et d'Olivier, d'Audrey et de Touchstone ou encore de Phébé et Sylvius. Le duc Frédéric renoncera à son pouvoir et le vieux duc banni quittera sa retraite pour retrouver son Palais. Chacun est à sa place. La dialectique du pouvoir a fait son oeuvre et le titre prometteur "As you like it" a atteint ses limites : point ici de performativité du genre, d'unions homosexuelles ou de passing parfaitement accompli... L'époque n'était pas prête.
Reste le souvenir nostalgique des forces mystérieuses et libres de la forêt d'Ardenne. La mémoire tenace d'une hétérotopie. Avec cette question : quelle forêt généreuse pourrait aujourd'hui accueillir les réfugiés de pays en guerre (Syrie, Irak...), les minorités sexuelles dont les droits sont bafoués (nombreux pays du monde arabe, Russie...), les dissidents pourchassés ou torturés (Tchétchénie, Chine, Corée du Nord...), les filles et femmes violentées (Egypte, Inde, Pakistan...) et accorder le repos à des vies brisées par des petits et grands tyrans bien plus ignobles que le duc Frédéric ? Le même repos que celui que le vieux duc et ses fidèles accordent à Orlando et au serviteur Adam à bout de force à la fin de l'Acte II.
"Le bal reprend de plus belle pendant que le rideau tombe"
Ce n'est pas dévoiler la fin de la pièce que d'écrire ici que tout finira par rentrer dans l'ordre. Plus précisément : de redevenir conforme à l'ordre social. Par l'intervention de l'Hymen, de bienséants mariages hétérosexuels et homogames finiront par sceller les unions de Rosalinde et d'Orlando, de Coelia et d'Olivier, d'Audrey et de Touchstone ou encore de Phébé et Sylvius. Le duc Frédéric renoncera à son pouvoir et le vieux duc banni quittera sa retraite pour retrouver son Palais. Chacun est à sa place. La dialectique du pouvoir a fait son oeuvre et le titre prometteur "As you like it" a atteint ses limites : point ici de performativité du genre, d'unions homosexuelles ou de passing parfaitement accompli... L'époque n'était pas prête.
Reste le souvenir nostalgique des forces mystérieuses et libres de la forêt d'Ardenne. La mémoire tenace d'une hétérotopie. Avec cette question : quelle forêt généreuse pourrait aujourd'hui accueillir les réfugiés de pays en guerre (Syrie, Irak...), les minorités sexuelles dont les droits sont bafoués (nombreux pays du monde arabe, Russie...), les dissidents pourchassés ou torturés (Tchétchénie, Chine, Corée du Nord...), les filles et femmes violentées (Egypte, Inde, Pakistan...) et accorder le repos à des vies brisées par des petits et grands tyrans bien plus ignobles que le duc Frédéric ? Le même repos que celui que le vieux duc et ses fidèles accordent à Orlando et au serviteur Adam à bout de force à la fin de l'Acte II.
Cet article leur est dédié, ainsi que les derniers mots du vieux duc s'adressant à Jacques le mélancolique :
"Vieux fou ! Mais que cela n'arrête pas la musique.
Dansons, nous autres qui croyons encore au bonheur."
Raphael
Quelques ressources :
- une émission des Nouveaux Chemins de la Connaissance (France Culture) portant sur la pièce (ici)
- une courte présentation du cas Agnès (H. Garfinkel) sur le site du magazine Sciences Humaines (là)
- une étude comparée de Lysistrata d'Aristophane et d'As you like it de W. Shakespeare (par ici)
[J'avoue ne pas l'avoir encore lue...]
- l'article de référence sur le genre de l'historienne américaine Joan Scott paru en 1988 (here)
[Long et exigeant bien sûr, mais que l'on se sent grandi après une telle lecture !]
