dimanche 12 février 2017

La littérature dans les chansons de Vincent Delerm (2)

Après la dernière chanson de Kensington Square, la voix de Mathieu Amalric nous murmure que l’album fut préparé en 2003 près de Lille et enregistré à Paris en janvier 2004. Pour son second album, Vincent Delerm, né le 31 août 1976 à Evreux, a alors 27 ans.

La chanson générationnelle qui ouvre l’album – Les filles de 1973 ont trente ans [en 2003] – n’est donc pas (tout à fait) autobiographique comme on pourrait le croire de prime abord. Peu importe, dès lors que les existences fictives d’Estelle Gallois, Katia Boucage, Sandrine Leprince et les autres, parviennent jusqu’à nous dans une profonde intimité. Il est intéressant de lister les références convoquées par Delerm pour leur donner corps. Le cinéma - Rain Man (1989) avec Tom Cruise et Dustin Hoffman, la musique du Grand bleu (1988) d’Eric Serra -, l’histoire du monde révolue ou en mouvement - la mémoire de Che Guevara, l’apartheid en Afrique du Sud (libération de Nelson Mandela en 1990) -, l’aide humanitaire en Ethiopie et en Somalie, les deuils (la mort de Daniel Balavoine en janvier 1986 sur le Paris-Dakar)  et bien sûr la mode adolescente des bandanas aux bracelets brésiliens en passant par les baskets Reebok de Rosanna Arquette (actrice du Grand bleu également).


Au moment de ces évènements, les filles de 1973 qui « fusillaient au blanco les tables du lycée Carnot » ont donc entre 15 et 18 ans environ. Quelle est alors la place de la littérature dans cette chanson ? Et dans leur vie ? Aucune apparemment. Nul écrivain ou œuvre littéraire majeure pour esquisser l’identité d’une génération, notion que le sociologue Karl Mannheim définissait comme une « classe d’âge » transposant ainsi la notion de classe sociale de Karl Marx. Pour ne pas la réduire à sa dimension biologique héritée de l’approche positiviste, il considérait que les générations devaient être historiquement, spatialement et socialement définies ; en particulier parce qu’une classe d’âge d’une époque, d’une région et d’un milieu donné se caractérise par un horizon partagé, une potentialité commune. Une génération se forme définitivement lorsque cette « situation de génération » (potentialité) se concrétise par un événement partagé (« ensemble générationnel ») et s’enracine dans un groupe concret à l’intérieur de cette génération (« l’unité de génération »). Or à l’adolescence la littérature ne constitue pas un bien culturel capable de souder le groupe des pairs. En tout cas pas pour les filles de 1973 et les adolescent-e-s de la fin des années 80. On peut par contre se demander si la « littérature politique » de la fin des années 60 (liée à mai 68) ou d’une autre manière le phénomène Harry Potter (associant littérature jeunesse et cinéma) ne seraient pas en capacité de forger un repère culturel majeur d’une génération.

Résultat de recherche d'images   Résultat de recherche d'images   Acheter le livre d'occasion Harry Potter à l'école des sorciers sur livrenpoche.com

C’est fou ce qu’une chanson (bien écrite) soulève comme réflexions quand on prend le temps de creuser un peu sans avoir pris la peine de délimiter le périmètre de ses fouilles… Les trois livres précédents n’ont pas eu l’honneur d’être cités dans le deuxième titre de l’album – Le quatrième de couverture – chanson cette fois 100% consacrée à l’univers littéraire. Je me souviens l’avoir partagée au Noël 2004 avec mon beau-père, et d’avoir éprouvé avec bonheur sa capacité à rapprocher… les générations. Très attentif au texte, ce fin connaisseur de Paris m’avait précisé que « le Quai des Grands Augustins », évoqué dans le premier couplet, se trouve sur la fameuse Rive gauche des artistes et intellectuels, à quelques pas de l’appartement place Dauphine (sur l’île de la Cité) où habitaient Yves Montand et Simone Signoret. Clin d’œil implicite au premier livre de la chanson, pris sur « l’étalage d’un bouquiniste », à savoir « une biographie de Signoret ». Il n’est évidemment pas question ici de lister tous les livres cités dans le texte de Delerm. On y croise d’ailleurs plus d’auteurs (Boris Vian, Tristan Corbière, Sempé), que de titres d’œuvres. Pour ceux qui ne connaîtraient pas la chanson, je rappellerai juste qu’il s’agit d’un jeu de séduction entre un homme et une femme déambulant parmi les bouquinistes du quai de Seine. Fixer son attention sur un quatrième de couverture, en délaisser un autre, crée une complicité tacite entre les deux inconnus ou au contraire une distance irrémédiable :


300 pages sur la guerre d'Espagne
Le genre de chose qui nous éloigne
Un vieux Sempé en Livre de poche
Le genre de truc qui nous rapproche
Guide du Routard du Sri Lanka
Dieu soit loué, on ne se connaît pas.
Hitchcock-Truffaut : les "Entretiens"
Nous avons tant de choses en commun…


            On remarquera tout au long de la chanson l’amour inconditionnel de Vincent Delerm pour le cinéma, allant d’un storyboard de Fellini, « le genre de truc qui vous fait lever la nuit », au fameux Hitchcock book de l’un des auteurs clefs de la Nouvelle vague, courant cinématographique amoureux des femmes et des livres (les femmes chez le maestro italien, ce n’est pas non plus une mince affaire). C’est sans doute pour cela que j’aime autant cet artiste, depuis Fanny Ardant et moi.

Résultat de recherche d'images pour "karina belmondo"  Résultat de recherche d'images pour "karina alphaville"
Anna Karina dans Une est une femme (1960) et Alphaville (1965) de J-L. Godard

Si Une femme est une femme et qu’Un livre est un livre (admettons), alors une femme absorbée par la lecture d’un livre est sûrement la plus belle preuve que Dieu, peu importe la religion du livre, créa la femme… Pour l’égérie de Godard, cela ne fait aucun doute.

Quand j’écoute en 2004 Le baiser Modiano dans un appartement angevin je ne connais absolument pas l’auteur de Villa triste, prix Goncourt en 1978 pour Rue des boutiques obscures et Nobel de littérature en 2014. Si je perçois bien à l’atmosphère de la chanson qu’il s’agit d’une personne célèbre, je tâtonne. Connaissant Delerm, je suppose un peintre, un photographe ou un écrivain. Lorsqu’une rapide enquête me conduit à Patrick Modiano, c’est avec délice et un frisson dans le dos que je découvre le titre du roman sorti la même année : Accident nocturne (2003). Pour décrire un baiser sous la pluie, magnifié par « l’ombre chinoise de Modiano », je crois qu’il n’y a pas mieux. A part peut-être La Place de l’étoile (1968), La Ronde de nuit (1969) ou Voyage de Noces (1990), cité dans la chanson, si ces titres n’abritaient pas des romans profondément marqués par l’Histoire de la Shoah et de la Seconde guerre mondiale.

Et le baiser qui a suivi
Sous les réverbères, sous la pluie
Devant les grilles du square Carpeaux
Je l’appelle Patrick Modiano

Quand Delerm se hisse sur la pointe des pieds à la hauteur de Klimt ou de Doisneau, il n’y a plus qu’à savourer, en espérant que la vie nous offre encore une fois de tels baisers, jaunes et ocres, noirs et blancs ou couleur modiano. L’atmosphère de la chanson se veut fidèle à l’écriture romanesque de l’écrivain. Pour boucler la boucle, précisons que Modiano lui-même a composé dans sa vie plusieurs chansons, dont certaines sont parues en album (Fonds de tiroir - 1967).

Au-delà de cette valse – trop facile - des titres de romans de Modiano, et de ces remarques très générales, cette chanson de Delerm m’a conduit par la main jusqu’à Dora Bruder (1995). Ce texte n’est pas un roman (il fait suite par contre à Voyage de noces, roman qui tentait d’exorciser le sujet). Par sa transcription d’une minutieuse recherche dans Paris d’une jeune fille juive disparue dans les affres de l’histoire, il constitue une indispensable découverte que je dois à Delerm. Riche de ça. Une relecture serait d’ailleurs la bienvenue…

Résultat de recherche d'images pour "dora bruder"    Résultat de recherche d'images pour "dora bruder"
                                                                           Dora Bruder (1926-1942)

Le neuvième et avant dernier  titre de ce bel album nous offre, en musique, une dernière halte littéraire ; cette fois au sein des sciences sociales. Dans Deutsche Grammophon, du nom d’une société d’édition de disques de musique classique, Delerm fait le portrait d’une enseignante mélomane qui met « du Henri Dutilleux quand elle relit Bourdieu ». Pierre Bourdieu (1930-2002) est un sociologue français traduit dans de nombreux pays du monde, connu pour avoir conceptualisé les mécanismes de la reproduction sociale et les ressors des inégalités scolaires à l’école (travaux des années 60 avec Jean-Claude Passeron). Parmi ses notions clefs, celles d’ « habitus de classe » et de « capital culturel » résonnent parfaitement avec la chanson, puisqu’on y oppose la culture légitime des classes dominantes (la musique classique) aux goûts moins nobles des classes populaires. On croirait donc entendre Pierre Bourdieu lui-même fredonner certains passages de La Distinction (1979), essai qu’il eut l’occasion de présenter dans l’émission Apostrophes de Bernard Pivot :

C'est une fille Deutsche Grammophon
Au début ça vous étonne
Elle maîtrise Furtwrangler
Plus que Jean Pierre Mader
Une fille Harmonia Mundi
Au début vous êtes surpris
Elle fréquente moins Disneyland
Que le cloître de Marmande

On trouve ici un écho sociologique évident à la chanson Tes parents, qui décrivait des milieux sociaux très différents à partir des choix de consommation des individus ; mais aussi plus implicitement à d’autres textes comme Veruca Salt et Franck Black jouant avec brio sur les dissonances culturelles.

Je terminerai ce tour d’horizon littéraire de l’album Kensington Square en proposant une réflexion sur le fil directeur semblant relier, au moins partiellement, les dix chansons qui le nourrissent. Chacune aborde une relation amoureuse, potentielle, naissante, accomplie ou fissurée ; de façon directe avec un couple ou indirecte à travers les méditations d’un seul protagoniste. Les filles de 1973 (t1) ont « pratiqu[é] des suçons dans le cou de Thierry Caron », amours adolescentes insouciantes. Le quatrième de couverture (t2) offre un jeu de séduction sans âge et sans doute sans lendemain ; tandis que Le baiser Modiano (t3) traduit encore une expérience adolescente, « à la veille du bac de Français », mais lui donne une profondeur et une marque indélébile. Le superbe trio Delerm-Keren Ann-Dominique A- sur Veruca Salt et Franck Black (t4 - cf clip surprise et merveilleux d’une admiratrice sur Youtube) évoque la fissure d’une jeune femme qui a déjà « pleuré avec un garçon » et à qui il faudra « ne pas lui présenter Simon ». Si l’amour brûle nous dit Delerm, il consume également parfois. Kensington Square (t5), incroyablement cinématographique, est sans doute l’une de mes deux-trois chansons préférées de cet album. Difficile de porter plus haut le souvenir vivace des actes manqués de nos vies amoureuses. Alors que Natation synchronisée (t6) universalise habilement nos histoires d’amours, le (trop) dépressif Evreux (t7) relate la triste solitude de l‘amant délaissé. Ville de naissance de Vincent Delerm, il est probable d’y entendre une rupture marquante ayant affecté la vie du chanteur. Mais je dois reconnaître ici que c’est pour moi l’une de ses chansons les moins inspirées, malgré de bonnes idées autour de l’acculturation produite par une soirée solitaire dans un restaurant vietnamien… Est-ce la relation fictive/réelle née avec le baiser Modiano qui a pris fin ? L’ordre des chansons nous invite à le penser. C’est peut-être pour cette raison que dans Anita Pettersen (t8) un jeune homme se retrouve seul à une cérémonie de mariage près d’une norvégienne. Mélancolique et drôle à la fois, cette fois le cocktail fait mouche. Dans Deutsche Grammophon (t9)  le tourbillon de la vie a beau s’embellir des plus grands compositeurs de musique classique, il n’en reste pas moins entaillé par le temps qui passe si on y prête attention :

Nous nous sommes embrassés
Sur une étude en ré
Trouvé des points communs
Dans une pièce pour clavecin
Le souvenir émouvant
De ce premier mouvement
A subi car le temps passe
Quelques variations hélas

            Enfin, il me reste le mystère de la Gare de Milan (t10), que je réécoute à chaque fois sans être certain de me souvenir du thème précis de la chanson. Comme s’il s’évanouissait aussitôt fini. Sans doute parce que sans refrain, ces pensées masculines sur une déliaison amoureuse ont l’évanescence de nos songes. Et ont comme dans la chanson « une empreinte effacée déjà ».

Des femmes et des livres, des amours heureuses ou contrariées, ainsi que de la musique et du cinéma, tout l’univers de Vincent Delerm est concentré dans ce second album à la réalisation papier très soignée.

Kensington Square (2004)

Les filles de 1973
Quatrième de couverture


Le Baiser Modiano
Deutsche Grammophon


Karl Mannheim (non cité)
Boris Vian, Tristan Corbière,
Sempé, des livres de cinéma…

Patrick Modiano
Pierre Bourdieu
Résultat de recherche d'images pour "kensington square delerm"
https://lectures.revues.org/6081 [Karl Mannheim, Le problème des générations]
https://www.youtube.com/watch?v=0JuhPG-YA40 [présentation du film documentaire Hitchcock-Truffaut]
http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01034347.htm [entretien avec Patrick Modiano sur Dora Bruder]
http://www.ina.fr/video/I12012180 [Pierre Bourdieu présente son livre La Distinction chez Bernard Pivot]



A suivre...

Raphaël


Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire